文|李勤峰

今天，是入冬以来第一个低气温的早上。

我发出了微信：“周六如果没有特别的事，我们爬山去。如果遇上天气不好，就来我家玩一天，提前告诉你，就别安排其他的事了。告诉你对象别再值班了。”微信的那端是我最好的挚友、近四十年之谊的同学。

这些年来，从打电话到发短信，从用手机到发微信，彼此从来不用通报姓名，也没有称呼过职务，但第一句话就知道对方是谁。

我们的渊源还得从共同坐过一趟车，但彼此不认识开始。

上世纪八十年代初，农村尽管还没有完全走出缺吃少穿的日子，但农民及其散落在大地上千万户农家，已按捺不住走出温饱线的冲动。一切都充满了希望，一切都焕发着生机与活力。人们在用力、用心地翻腾着脚下的土地。往日只吸汗水很少回报的土地，开始填满着久已见底的粮仓。年轻人从推独轮车到千方百计倒腾成自行车，用自己的特产或手艺到外地去换回家用的钱物。那些原来生在农村吆五喝六，满手没有一个老茧，满眼没有一个好人的人，开始极不情愿把脚踏进农田。那些被生活折磨的死去活来的人，像是吸足了氧气，一夜之间焕发了青春。

乡下人的肚子饱了起来，衣服开始变得整齐了、好看了，被贫穷变的刻薄的婆婆，再也不用眼盯着自己的儿媳妇，怕她把粮食偷给饿的奄奄一息的娘家人。鸡的叫声变的清亮，狗的叫声变的有力气，尤其是下过蛋的母鸡，叫声再也不像是对主人的怨恨，变得均匀自愿了。总之，农村的变化，就像一个出嫁的村姑，经过捯饬，一夜之间变成了上花轿前美丽动人的新娘。几辈子面朝黄土、背朝天的农民，开始放飞梦想，眼光在搜索着远方的诗意。

农村最有想法的就是那些看上去十五六岁的孩子。他们从书本上嗅到了美好，从报纸上、坊间传言中看到了外面的世界，被精彩感染着每一个毛孔。父辈们一次接一次灌输光宗耀祖的密语，把“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的期望，转变成年轻人耳朵里的美餐，编织着他们也是凭空想象的、又似乎垂手可得的多彩生活。

于是，这些似懂事又非懂事的半大孩子，被似懂非懂的希望牵引着。身上承载的父辈的希冀，也一天天多了起来。他们已不单单是那个眼巴着饭桌、盼着吃顿饱饭的单纯的孩子，他们在琢磨着如何去改变自我，卯足了劲，冲出亚马逊，去争取属于自己的那片星空。

这伙半大孩子，多少年来，在农村得不到大人们见赏，还有个特殊的记号：“半大小子，吃死老子”。他们天天撒野，进不得教室，也无书可读，他们快连自己的名字都不会写了，大人们看着心里发毛；农村的体力活不会干、也不顶事，真去干了，大人们又心疼的火急火燎，他们吃起来可不含糊，个个有一顿好饭量，只是肚子一年大多时间是干瘪着，只有有数的几顿饭是鼓着的，比如过年。因此，在父母眼里是一个特定赔本的群体。

我和我的同学都处在这个年代，也处在这个年龄。

命运让我们不一样的，是赶上了一个梦想开始的时代。孩子们可以读书了，可以考大学了，从只能干一个工种：修理地球，到现在可以凭本事去实现自己的梦想。我们纷纷自己、或被父母盯着，趴在了昏暗的煤油灯下，捧起了久违的书本。趴在煤油灯下的背上，承载了几代人、或自己的父辈几十年积攒下来的期望，就是考学，走出那片贫瘠的土地，告别那光秃秃的山沟。

农村的家庭自古崇尚赶考，书生赶考的折子戏，在广阔的大地传来传去，那些多少年前左邻右舍出的秀才，又被当作榜样，翻腾了出来。三里五村，谁家有个考学出来的，被乡亲们称作“祖坟上冒了紫烟。”，在村里、镇上、县上，要热闹大半年。

考学，被农村人当作改变命运的出路。那时候能考学出来又是何其难哉！比上青天还要难。且不说全国平均几十人之一、上百人之一的升学率，单就我们俩所处的偏远山区来说，连个高中生都很稀罕。就我那个村子，从全国解放到文革结束，只考出来两个学生。一个是技校，毕业后去了大西南建设三线，被人遗忘了。一个是师范生，毕业后去了同样山区的学校教书，家乡留下了他与继母那段故事。我这个立志考学的人，单就这决心，让乡亲们听了就吓个半死。我觉得别人能做到的，我也能做到，至少也必须竭尽全力闯一闯。

等我好不容易考上那所乡镇中学时，那所中学却在迅速陨落着。二年高中时光，语文老师换了三位，数学老师换了四位，化学没有上课老师，物理老师一人应付四个班，没有英语老师。第一年考学的时候，尽管我是地区级优秀学生干部，有加十分的照顾，但依然是名落孙山，这年在去县城参加高考时，唯一获益终身的收获就是我与同学相识。

落榜的失落、无助、无望、羞愧是难熬的，仿佛自己掉下了万丈深渊，又从万丈深渊掉入十八层地狱。那个时候唯一省下的就是饭。父母也同样无助，甚至不知道怎么安慰我。命运的缰绳我只能攥在自己手中，无论有多痛苦、多无奈、多寒酸。父亲那句朴实而铿锵的话，却成了我永远的动力：“你只要想上学，我砸锅卖铁也供你上。”

大约那年的十月份，我接到了一封来信。是我同学写给我的。信上讲他落榜后，又去了邻县的一所学校就读，把我的高考分数给学校说了，学校愿意接受我去复读，但需要交八十元的复读费，和父亲一商量，父亲最快给我凑足了学费，骑八十里的自行车赶到了这所学校。

我们俩开启了真正的同学时光。这时我才知道，当年我们俩坐同一辆车，作为优秀学生干部代表，共同出席了所在地区优秀学生干部、优秀学生代表会议，只是由于来自不同学校，又第一次出远门，同乘一车未相识罢了，高考时由于紧张未叙及而已。

那时他离家比我稍近点有五十公里，我接近六十公里，全凭那辆破自行车。后来我带着老婆孩子开车回老家时，拿这条路讲起当年求学，他们都很诧异。现在开车一个小时的路程，那时蹬自行车需要近五个小时，但心中有希望支撑着，一点也没觉得累。那时为了能勤吃上家里带的饭菜，我们俩岔开回家的时间，每半个月回家一次，每周都能换着吃上回家拿来的饭菜。到了冬天，我从家里带点小米，他从附近集市买几斤大米，我们就放到学校食堂的蒸笼上蒸米饭吃。实在是吃俗了那些永远不变花样的饭菜，我们俩就早上去学校门外的小摊上花五分钱，买碗豆腐脑喝，五分钱一碗两个人喝的豆腐脑就是很奢侈的生活了。至今已过30多年，我仍然记得那位卖豆腐脑大嫂的模样，她瘦高个，穿一件红的花格上衣，留着齐耳短发，看上去有四、五十岁的模样。盛豆腐脑的家伙什是农村常见的瓦缸，外面着一个棉外套给豆腐脑保温，旁边用罐头瓶盛着小料。我们总是嘱咐她多放点小料，她总是满口答应着，用手高高撩起羹匙，做着夸张的动作，以示放的比其他人多，其实落到碗里的每个人都差不多。

在学校最难过的是冬天，学校所在的位置地势低，宿舍很潮湿，大家睡的通铺。每到冬天老师就让学生回家拿铺草，我们俩在外地，蒲草都是同学帮我们俩从自己家中拿的。所以，我们现在都忘不了同学们对我们的帮助。

学习成绩上我们俩也差不多。记得我刚到学校，历史老师进行单元测验。我的分数很靠前，我同学觉得很有面子。那时英语已开始计入高考成绩，他的英语比我强，我连26个英文字母到现在也记不全。起初是因为在原来的学校没有英语老师，没学过，现学也学不来。后来因为考学时吃了没有英语亏，对英语特抵触，所以连英语26个字母也不记了。

很快就到了第二年高考的时候了，那时不知道什么原因，参加高考要首先预考，只有取得了预考资格，才能参加高考。我预考时一次过关，以五门的成绩与六门课参加预考的竞争，一次通过。可平时成绩挺好的他却以微弱分数落选预考了。

等预考的成绩大约需要一周的时间。附近的同学都回家了，我们俩在等预考成绩。当成绩出来，他落选预考，有多失落是可想而知的。那时学校的领导也真好，看到学生就差那么点分而不能参加高考很着急，记得班主任老师天天找教务处，最后教务处的司主任多次去协调名额，但没有结果。

等了几天没有结果，看同学失落的样子，我也心在流泪。就告诉他，你先回家，咱俩的干粮只能供一个人了，我在这里等结果。一有结果，我就给你送信去。

大约等了三、四天时间，教务主任送来了好消息，要来了七个预选名额，我同学顺利入选。

得到这一消息，高兴的我，知道难过的他，在家是一种怎样的渴望，我恨不得马上飞过去告诉他。

得到消息的时间至今我都清晰的记得。

那是一个五月中旬的日子，天说变就变，人还离不开过冬的衣服。

那天下午约五点钟，天阴的一天没有开眼，教务主任骑着那辆破旧的自行车进了学校，打住车子，径直朝班主任那里走去，我也迫不及待的赶了过去，听教务主任说：“办了，办了，总算对孩子们有个交待，办了。”班主任问：“给了咱几个？”“七个！”“好，好，好，谢谢学校领导”。我听到后非常高兴，我知道，按分数排的话，就是办一个名额也应该是他，谢过了两位老师后我说：“我这就给他送信去。”“天阴下来了，马上要下雨，明天吧。”“不，我必须今天去。”“好，你注意安全。”老师叮嘱我。

五点半，我没顾上吃一口饭，确切的说，我俩凑齐的饭已到了再多等一天，就没饭可吃的地步了，要是再没有消息，真能到了逃荒要饭的程度。

我骑着自行车，毫不犹豫的向黑夜赶去。

五十公里，虽是公路，但那时公路不像现在的宽阔公路，城镇相连，基本都有路灯。那条路很窄，路与周围的农田茫茫一色。在雨夜中，我只能凭着偶尔路过的车辆灯光辨别方向。身上的衣服雨水和汗水和成一起，散发着一种苦涩的味道。雨水和汗水从头上、脸上落到身上，落到车把上，用手抹一把继续走。

同学的家在公路的西侧，在一个高出公路许多的山坡上，所以村名叫台头村，估计就是因建在土台子上、需要抬头才能看到而得名。我过去只到过他家一次，记得一条东西向的稍宽的路越村而过，路的下面是三米多高的石墙，离石墙一米左右是另一家房子的后墙，路面与墙下房子的房顶基本持平，是典型的山村特色民居，路的东首是一个土质大斜坡，与砂土公路相连。黑夜里，我还真拿不准具体方位。

约摸到达的时候，我在公路旁停了下来，想着在黑夜里确认位置的办法，这时候我希望有一辆车从公路上路过，让我用一下车的灯光；也希望有一道闪电到来，划破这恐惧夜空。

晚上近十点钟，农村已大部分夜宿。我在黑夜里就着雨水等啊等啊，总算来了一辆汽车，我生怕车辆的灯光一闪而过，从远处发现灯光开始，我就努力辨别着方位，总算确定路西的村庄没有错。当我把车子推到那个进村的斜坡路口时，汽车已过去。

我试着上了几步，结果连人带车又滑了下来。这段土质的斜坡路是绕着山脚开出来的，右侧是山坡无路可走，左侧是石墙，雨中的路已不能用泥泞来形容，比现在设计的丛林汽车拉力赛车道还要难走。在我的老家，这样的路，遇上下雨天，白天也无人敢走，何况我是在黑夜的雨中，走这段只走过一次的路。

黑夜中除了讨厌的雨，就是讨厌的路，那时一般人形容在乡下雨中骑自行车走路，是平时人骑车，雨时车骑人，在雨中，我的自行车失去了这个优待，变成了我的探路工具。

在雨雾中，我首先用车的前轮去触碰右侧的山坡，然后估摸路的宽度，走一步挪一下，连人带车跌倒了多少次，打了几个滚，我已无心去记，只想尽快把信送到。脚陷在黄泥中，费九牛二虎之力拔出的，往往是脚，鞋子被黄泥黏住，只能一手牵着自行车，一手去提泥巴中的鞋子。每完成一次挣扎，首先用手去摸左侧的右墙边，以避免掉到墙下去，然后想办法爬起来，竖起车子再走。就这一段50米的斜坡，我走了差不多得有半小时，人已变成泥人，车子要不是雨水的冲刷，估计就推不动了。

上了斜坡后，还有一段相对平坦的路，村里人习惯叫这样的村中路为“大街”。

当我敲开门，把这一消息告诉给我的同学和家人的时候，心里的那份释然像是涅火重生，同学家的灯光，在我面前像是个从荒岛逃难的人，终于看到了温暖的阳光。

这一夜我住宿到同学家，度过了终生难忘的一夜。

作者简介：李勤锋，山东滨州人。现居济南，某科研单位负责人。大学文化，高级职称，知名作家。

【壹点号 山东创作中心】出品

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料

V70

上汽大家7价格

上汽大通g90